Depuis quelques mois, elle avait décidé de s’installer dans la chambre au dessus de sa loge. Contrairement au rêve de son père, elle refusait de se produire. Les femmes étaient toujours interdites de scène et le doge ne l’aurait pas vu d’un bon œil, d’autant que les relations avec le pape n’étaient pas forcément au beau fixe. Elle avait déjà dû demander une ordonnance papale pour hériter. C’est finalement le doge qui avait pris sur lui de lui accorder ce privilège afin d’éviter une émeute. Dans la cité elle-même, les différentes iles montraient des signes de crispation. Le ghetto devenait une poudrière et bien que l’autorisation accordée à Francesca ne changeat rien pour la communauté juive, le doge avait considéré qu’il n’était pas opportun d’ajouter la disparition d’un théâtre. Elle avait fait preuve de force de caractère et annoncé devant toute la communauté que le lieu serait vendu au premier qui ferait du théâtre n’importe quoi, sauf un théâtre. Déjà, plusieurs entrepreneurs avaient fait des offres de service pour profiter d’autant d’espaces dans le cœur de la ville. Le risque de voir le San Moise devenir un entrepôt à vins ou à céréales, à l’entrée du Gran Canale, ne pouvait être pris par les autorités. Elle outrepassa ses droits, elle outrepassa ses pouvoirs. Elle s’opposa et ce combat fut une révélation pour elle. Il s’agissait de la première fois de sa vie qu’elle osait dire non aux hommes et plus encore, à des hommes de pouvoir.
En réalité, souvent elle avait dit non à son frère qu’elle s’était crée en rêve. Elle jouait seule autour des puits de la place Campo Santa Margherita et elle s’autorisait, enfant, à gronder son frère imaginaire. Elle n’avait pas vraiment d’amis, ni de réelle compagnie. Le métier de son père et l’absence de sa mère construisaient une distance naturelle avec les autres enfants de son âge. Elle reçut une instruction que beaucoup d’enfants des sestieri de la ville ne pouvaient recevoir. Son père ne pouvait que lui offrir l’accès à la culture et au savoir. Il aurait voulu lui apprendre l’amour paternel, il aurait voulu pouvoir remplacer la mère disparue mais il ne savait que gérer les multiples aléas que son affaire engendrait dans sa vie. Il ne pouvait même pas vivre sans eux finalement.
Dans sa chambre austère, elle entendait les bruits qui montaient des sous-sols. Elle ressentait une ambigüité dans cette idée. Elle aimait l’idée d’entendre, de pouvoir surveiller et savoir tout ce qui se passait chez elle mais elle sentait aussi une culpabilité à se placer au dessus, à être dans une sorte de supériorité. Elle entendait les textes et les musiques, les respirations et les larmes. Elle sentait le pouls de la scène, les vibrations des mondes imaginaires qui s’épanchaient sur le proscenium et qui parcouraient le parterre et toutes les allées des sièges aux tapisseries et boiseries vieillies.
Ce lieu subissait déjà les outrages du temps. L’humidité de la ville, le passage quotidien et répété des spectateurs et des différentes troupes, les matériaux d’un autre âge faisaient que déjà il était vieux. Toute cette atmosphère, toute cette ambiance faisait que le San Moise empreignait la ville de sa magie. Certains, la plupart, disaient que c’était la ville avec ses passages escarpés, ses ponts tarabiscotés, ses places immenses et ses quais dégagés qui respiraient dans le théâtre mais l’amour que Francesca portait à ce lieu lui faisait dire que c’est le théâtre qui apportait la vie dans la ville. Sans lui, la ville serait triste, terne, fermée, opaque. Grâce à lui, malgré les crises, malgré la peste, elle rayonnait encore de part le monde. Elle existait aux yeux de tous et déjà, elle représentait la magie, le paradis, le centre du monde, à la fois son poumon et son cœur, son cerveau et sa main, et même si certaines villes comme Florence, voulaient rivaliser avec elle, elle était unique. La mer qui vivait partout en elle, les montagnes qui la surveillaient, les marais qui la protégeaient, la lagune qui l’enjolivait. Toute la nature céleste s’était réunie pour faire de ce lieu, un endroit à part que rien, pas même les tromperies, les mensonges, les secrets d’alcôve et les mesquineries de l’époque ne pourraient ternir. Les chants venus de la scène traversaient tout l’espace et la sortirent de sa rêverie. Elle aimait ce lieu davantage encore qu’elle n’eut pu aimer un homme ou une femme. Tout ce qu’elle voulait respirait ici et tout ce qu’elle désirait mourrait ici avec ou sans elle mais c’était là. Parfois, les lieux sont plus forts que les blessures. Les abandons, les oublis, les fins du monde ne résistent pas à la force de ce qui vibre en soi. Cette ville et plus encore le théâtre de son père étaient le cœur qui battait en elle et la maintenant vivante malgré sa solitude.