Mois : août 2020

Les arbres défilaient à toute allure de part et d’autre de la voiture lancée à la poursuite du rien. Elle roulait vite et sans raison. Juste l’ivresse que procure la vitesse, juste l’impunité que notre statut de perdus pour la société nous accordait désormais. Elle s’était mise en tête de prendre des photos de ce que nous traversions. Mon portable surchauffait à force de prises de vue mais puisque c’était le prix pour la voir sourire alors, il en valait la peine. Elle voulait prendre des photos de tout ce qu’elle voyait pour immortaliser cette descente aux enfers. Je ne savais pas de quoi le futur serait fait et, sans doute qu’elle l’ignorait encore plus que moi. Elle cherchait quelque part l’échelle qui l’emmènerait droit aux étoiles. Elle voulait toucher du doigt un monde inconnu mais ne rien perdre de celui qui nous détruisait à petit feu. Je noircissais des pages d’un récit que personne ne lirait jamais, elle capturait les images de lieux dont nous avions oubliés les noms avant même de les quitter. Nous avions cette impression de faire des choses que personne n’avait jamais faites avant nous. C’était notre façon de se dire que nous étions encore vivants, encore forts, toujours debout. En réalité, nous étions, chacun à notre façon, des puzzles. Un amas de pièces éparses, jetées au gré de vents contraires. Un amas finalement inutile puisqu’il y manquait une pièce. Pas nécessairement une pièce essentielle, juste une pièce qui permettrait de finir le puzzle, de construire l’image et c’est en cela qu’elle devenait essentielle. Même cette pièce, en haut à droite, qui n’est qu’un millième d’un ciel immaculé faisait que l’œuvre demeurait inachevée, éternellement.

Depuis un moment, j’avais l’impression de vivre dans un monde où, tout le monde parlait sans cesse autour de moi, des langues que je ne comprenais pas, des mots que je ne connaissais pas, des sourires qui n’étaient pas de mon monde, des regards qui ne m’étaient plus adressés. L’impression d’aller dans des endroits que je connaissais déjà, mais que je ne reconnaissais pas. Des visages, des humeurs que je savais mais qui me semblaient totalement étrangers. Un monde nouveau, superposé à mes habitudes. Je ne savais pas où nous allions mais j’avais l’impression d’y être déjà allé tant de fois, de parler à tant de gens qui ne m’écoutaient déjà pas auparavant. Tout changeait mais restait similaire. Tout se confondait dans un univers inconnu mais qui n’avait plus de sens. 

Les villes se succédaient. Les aires de nationale remplaçaient les aires de nationale. Tant de gens croisés et que je ne reverrais jamais et qui pourtant, marquaient mon parcours. Et James qui restait là, malgré tout, malgré moi. Elle était l’incarnation même de l’impossibilité. La femme qui ne partait pas, qui ne quittait pas, qui ne lâchait pas. Celle qui restait parce que les mots avaient un sens, parce que les regards avaient une histoire, parce que le cœur, ça comptait, au delà de ce que l’on voulait croire. Alors, elle prenait des photos de tout, de moi, du monde, du reste. Des marques, des empreintes du monde qui s’effondre. J’avais beau me sentir perdu, incomplet, cassé, il restait quand même des choses qui tenaient debout. Elle prenait les photos de ce qu’elle voyait et de ce que je voulais voir et reprenait la route, encore plus vite, encore plus fort. Et je voulais toujours parler et je continuais de raconter des histoires d’errance dans le désert parce que nous n’avions plus le temps, je n’avais plus de compromis à faire, je pouvais enfin vivre. J’avais fait tant d’erreurs à vouloir entrer dans les cases construites par d’autres qu’enfin, je pouvais me laisser aller à vivre. 

Les étoiles brillaient au dessus de nous, sans cesse. Nous roulions de nuit, dormions le jour dans les enclaves perdues que la route nous offrait, des chemins de traverse, des impasses, des allégories. Les routes n’étaient que les raccourcis de nos existences. Des routes cassées, dénudées, des crevasses profondes, sèches, des lignes mal dessinées, des courbes sinueuses, du bitume collant en raison de la chaleur et brûlant par le soleil de minuit. Des chaussées rendues glissantes par la pluie. Et la lune nous donnait le chemin à suivre vers ce nulle part. Personne ne nous attendait plus. Personne ne nous voulait plus. Et pourtant, je voulais que James me dise tout ce qu’elle savait, tout ce qu’elle voulait, tout ce qui se trouvait de l’autre côté de la lune et, en silence, elle me répondait. 

Les kilomètres s’empilaient sur le compteur. Il fallait bouger loin, tous les deux jours, pour ne pas trop se faire repérer. Il ne fallait pas d’habitude. Notre seule contrainte résidait en un point d’eau, au moins, pour boire. Le vol permettait d’améliorer l’ordinaire mais nous n’étions pas des spécialistes et cela nous obligeait à nous éclipser rapidement. Je réussissais à trouver l’alcool qui me permettait de survivre. Je n’aimais pas l’alcool mais il y a tellement de choses que je n’aimais pas que j’avais supporté jusqu’ici, que je n’étais plus à une contradiction près. J’avais voulu suivre la mer aussi longtemps que possible. Longer les côtes. Eviter de rentrer dans les terres, afin de conserver la musique des vagues et la fraîcheur des vents marins. Je courrais après le soleil pour oublier les régions pluvieuses qui n’étaient plus que des lieux maudits. Finalement, cette vie me convenait plus ou moins. Je n’attendais plus grand chose de moi et encore moins des autres. Je n’avais rien de particulier à offrir et je n’avais plus envie de recevoir. L’impression que recevoir coûtait trop cher et demandait trop. Je ne devais plus rien à personne puisque je n’avais plus rien. Ni à gagner, ni à perdre. Peut être qu’il m’aurait fallu mourir finalement, mais personne ne l’aurait su, même pas moi. Alors, je restais. Il y avait quelque part, quelque chose qui m’appelait et tant que James restait sur mes pas, je me devais de la tenir. Elle allait sans doute beaucoup plus mal que moi mais le jeu était de lui faire croire qu’elle allait bien, pour ne pas qu’elle sombrât. Elle allait bien plus mal que moi, tout le monde allait plus mal que moi. J’étais libre, débarrassé de toutes les contraintes, j’étais en stand by d’une vie rêvée mais si elle ne venait pas, je ne perdrais rien. J’avais trop longtemps envisagé une vie qui n’était pas la mienne pour me sentir floué de ne pas rendre de comptes, de ne pas avoir de devoirs, de ne pas me sentir obligé. Je ne manquais à personne et personne ne pensait à moi et ça devenait une liberté. Le piège de l’autre devenait une arme que je connaissais et que je m’efforçais d’éviter. L’autre devenait mon ennemi puisqu’il ne faisait que me détruire et les stationnements courts me permettaient de ne pas tomber dans le piège à nouveau. Pas le temps de faire des rencontres, pas le temps de nouer des liens, pas le temps de s’attendrir. Manquer de temps, c’était la clé. 

Et puis, après tout, il fallait me résoudre à avancer et à poursuivre la route. La mienne. Celle qu’on m’avait laissée, même si elle ne me convenait pas. J’avais d’autres rêves, d’autres envies que d’être posé sur le capot d’une voiture en ruine. Tout ne se passe pas toujours comme on l’aurait voulu. Rien ne se passait jamais comme je le voulais. C’était une habitude à prendre. Un travers qu’il fallait toujours prendre en compte et sur lequel il ne fallait jamais avoir la moindre hésitation. 

Et puis, après tout, chercher l’amour ou un dérivé quelconque de ça dans des lits et des banquettes arrières de voitures cabossées ne m’avait pas apporté grand chose de positif. A force de chercher des souvenirs positifs ou valables, j’avais refait le papier peint de mon grenier. Je ne gardais rien de mémorable. Je venais de comprendre que je sortais plus vite de la mémoire de mes partenaires que je ne mettais de temps à y entrer. Je comprenais enfin que je ne laissais pas de traces. Même de mon vivant, j’étais un fantôme. 

Et puis après tout, en fouillant dans les méandres obscurs de ma mémoire, je n’avais trouvé, jusqu’ici, que des aventures sans lendemain, des histoires sans sens, des simulacres de passions dépassionnées, des obligations de partage sans tatouages. Elles vivaient sereinement et tranquillement, ce que je vivais comme un déchirement. Des dizaines de visages qui ne se souvenaient même plus de mon nom et pour qui je n’étais, en réalité, qu’une ombre dans la nuit, un vide dans le néant. Cette catastrophe, qui finalement n’en était plus une, m’avait simplement fait comprendre qu’il me fallait revoir mes ambitions à la baisse. Les semblants d’amour, les déclarations ou les sentiments exacerbés ne faisaient pas partie de mon monde. Les voyages entre les lits étrangers, les portes cochères, les parkings des anges seraient mon quotidien désormais. Les envies d’éternité, des contes littéraires, se mourraient en même temps que les illusions perdues. 

Et puis après tout, longtemps, j’avais cherché celle qui pourrait remplir les espaces vides de mon cœur . J’avais cherché, j’avais cru et finalement, elles n’avaient que creuser davantage les trous, les manques, les cicatrices. C’en était terminé de cette quête. La prise de conscience était violente, brutale, blessante même, mais je n’étais pas équipé pour les amours cinématographiques, littéraires, poétiques. J’étais à peine équipé pour passer la nuit. Il me manquait trop de choses pour être davantage qu’un passant dans des vies mornes. Cela n’était plus blessant. Je voulais être inoubliable à chaque fois, et j’étais oublié en permanence. Cela n’était plus grave. J’avais cru à ce qu’on m’avait fait croire, des sentiments, des éternités, des lendemains qui chantent. Je n’étais que le personnage secondaire d’un mauvais film, français, d’aujourd’hui. 

Et puis, après tout, il était normal qu’à force de vouloir être un héros, je ne sois qu’un personnage oublié, au fond de la taverne, saoul, d’alcool et de coups. Je n’avais jamais réussi à me faire aimer et, le moment était venu de se dire que ce n’était pas toujours la faute de l’autre, des autres mais que, probablement, je m’étais encore menti à moi même autant qu’on m’avait menti. 

Et puis, après tout, James n’était là que pour me renvoyer ma propre déchéance. Je n’étais rien pour personne, je n’avais rien à gagner ou à perdre, puisque tout était déjà perdu, je pouvais me laisser aller au tourisme. J’allais visiter de nouveaux cœurs qui ne m’aimeront pas plus que ceux d’avant mais j’y étais prêt désormais. Je ne cherchais plus l’absolu, il était mort en même temps que cette énième bouteille de whisky frelaté qui gisait sur la moquette immonde. J’étais devenu l’intrus dans les vies de celles que j’aurais voulu aimer et je serai l’intrus de toutes celles que j’allais croiser. Je ne peux pas me faire aimer alors j’accepte l’augure de n’être qu’un passant sans mémoire ni souvenirs. 

Et puis, après tout, celles que j’avais voulues, m’avaient vite oublié, parfois même alors que j’étais là, alors il n’y aurait pas de changements. Voyageur sans bagage, passant sans trace, héros sans mission. Je n’étais personne pour personne. Je n’avais pas été aimé, je n’avais pas marqué, j’avais cherché ça toute ma vie, j’avais échoué alors autant boire un coup et reprendre la route jusqu’au prochain arrêt. J’avais toujours cru exister parce que j’étais quelque chose dans le regard de l’autre, maintenant que je savais que je n’étais rien et que je n’avais jamais rien été, je pouvais me résoudre à n’être rien. 

– Par exemple, moi, ce qui me fait chier dans la littérature, ce sont les bouquins qui n’ont pas valeurs universelles. L’histoire d’un village paumé dans le Lubéron ou au fin fond du Cameroun, ça m’emmerde. Je veux lire des histoires qui se passent ici ou ailleurs sans que ce soit un problème. Il faut parler de sentiments qui touchent tout le monde. Enfin, ça, c’est ce que je pensais avant. Maintenant que je sais que certains n’ont pas de sentiments, que d’autres les cachent ou les feintent, je me dis que l’universel, c’est quand même super vague. A partir du moment où ça s’adresse seulement à une catégorie, ça me fait chier. De toute façon , l’humain me fait chier. Faut toujours un truc qui déconne. Après tout, le plus grand roman de l’histoire de la littérature, c’est la bible. Le reste n’est que réécriture plus ou moins talentueuse. 

– Par quel miracle te sens tu obligé de toujours tout gâcher, même le sublime? Ce qui compte, c’est l’histoire

– Ce qui compte, c’est comme dans la vie.. Les sentiments, les émotions.. Mais ça, les gens maintenant ne savent même plus ce que ça veut dire. Il faut du creux, du rapide, du mobile… Moi, je veux chialer, je veux aimer, être aimé. Que ça se bouscule dans l’estomac, que ça vibre, que ça tremble. Moi, je suis incapable de provoquer ça chez quelqu’un alors j’aimerais bien, au moins un peu, ressentir ça. J’ai pas droit à la magie des sentiments alors même si c’est du fake, je veux que ça existe un peu pour moi. 

– En gros, tu veux que l’art remplace la merde qu’est ta vie? 

– Ouais, ça ne serait pas si mal.

– Donc t’es un con, une merde et tu voudrais que les autres compensent tes nullités. 

– Bah ouais. Je vais devenir sublime alors que je suis une merde, faut être cohérent. Jusque là, je croyais que j’étais sublime dans les yeux de celle qui prétendait m’aimer. Maintenant, je sais que je n’étais même pas aimé, alors t’es gentille, mais si y a un moyen quelconque de remplir cette vie de merde, je vois pas pourquoi je devrais me priver. 

– Tu ferais mieux de te remplir de silence, ça t’évitera de dire des conneries.  

– Avant je prêtais des bouquins aux gens. Mais des vrais bouquins, hein. Des vrais trucs de littérature, super bien chiadés et tout ça. Et puis, je me suis aperçu que les gens préféraient lire des conneries sur les chats ou sur la plantation d’arbres nains en milieu hostile. Déjà les bouquins que tu prêtes, tu les revois rarement mais en plus, tu prêtes de vrais trucs et les gens ne les lisent pas alors je les laisse remplir leur vie avec des chats et des plantes grasses puisque c’est ce qu’ils veulent. 

– De toute façon, tu n’as plus de bouquins maintenant. 

– Raison de plus pour ne plus les prêter à des gens qui ne les lisent pas. 

J’avais toujours eu un sentiment particulier avec les gens qui se comportaient de manière humaine avec les chats et de manière animale avec les humains. Tous les discours qui visaient à valoriser les animaux, et plus particulièrement les chats, et qui abaissaient les humains, me semblaient symptomatiques de dérives tristes. C’est mignon une bestiole en général mais de là à devenir le centre d’une existence, il y a un univers qui me semblait opaque, creux, vide. Ce n’est pas que je n’aime pas les chats, c’est que je m’en fous et que je ne comprends même pas qu’il n’en soit pas de même pour tous. Evidemment, quand James me parla du manque de son chat plus que du reste,  me revint ce concept étrange qui consiste à avoir davantage d’empathie pour un animal que pour un sdf. Finalement, cela m’en disait davantage sur la personne.

– Conditionner ses vacances, ses rencontres, ses visites, ses journées selon les desideratas d’un animal dont on ne comprend rien et qui ne sert à rien, contrairement à une poule ou à une vache, ça  m’a toujours apparu étrange, déplacé, dérangeant même. Il en est de la liberté individuelle, certes, mais s’apitoyer sur le sort des chats et des chiens en Chine ou sur le bord des autoroutes, à en faire des campagnes et des attaques de boucheries, et ne même pas poser une pétition pour rappeler que les pouvoirs publics ont promis que les SDF n’existeraient plus, et se retrouver soi même, SDF parce qu’un chat est plus important qu’un humain, c’est une énigme. Tout cela est de toute façon, une énigme.

On pourrait se dire que les personnes qui préfèrent les animaux domestiques sont indifférentes au sort des humains et qu’un animal ne trahit jamais, ne déçoit jamais et tout ce type de discours, on pourrait… On pourrait se dire, au contraire, que les personnes capables de donner de l’amour à des humains et à des animaux, en même temps, seraient des personnes supérieurement sentimentales, capables d’aimer tous azimuts. On pourrait mais en fait, il n’en est rien.

Je vois des gens s’inquiéter pour la santé d’un animal. C’est bien. Et en même temps se montrer totalement indifférents aux catastrophes humaines quotidiennes. Evidemment, si les humains ont des problèmes, c’est leur faute et donc, la compassion est plutôt culpabilisation, alors que les animaux ne sont que des victimes. Indéniable. Toutefois, lorsqu’on considère le coût d’un animal…

– Tu me fais cette dissertation pourrie pour me dire que mon chat, tu t’en fous, en fait. 

– Que tout le monde devrait s’en foutre!!!! C’est un chat merde, ça va… 

– T’as jamais eu d’animaux, ça se voit… 

– J’ai jamais eu d’animaux mais ça fait six mois que je vis dans ma bagnole, sans avoir pris un vrai bain, ni fait un vrai repas. Alors les intoxications alimentaires, les pattes cassées, les ongles arrachés, je m’en balec… Et les personnes qui montrent davantage d’empathie envers les animaux qu’envers les humains ne m’évoquent que peu de respect… Pour ne pas dire aucun. Tu vois des photos d’animaux à adopter sur les réseaux, tu lis des récits enamourés et dégoulinants de mievritude sur les qualités incroyables de foutage de gueule du chat et sa capacité à ne rien foutre. Tu vois des commentaires dithyrambiques sur la beauté du poil, l’intelligence dans l’œil, la faculté à la sieste, les produits de vaccination, de nettoyage, de nutrition, de soins ou de divertissements alors que toi, tu as un kebab tous les deux jours, au mieux. Donc ouais, les pleureuses sur les chats me gonflent. Je les trouve pathétiques, tristes, en décalage et elles me font chier. 

– Si un jour, tu as un animal, tu comprendras mieux ce qu’on peut ressentir. L’amour, la tendresse qu’ils te donnent, n’existent nulle part ailleurs. 

– Je me fous d’être aimé par un chat! Tu veux que je fasse quoi de l’amour d’un chat! Je ne suis pas foutu d’avoir l’amour d’une nana, l’amour de mes gosses, même moi, je ne m’aime pas, alors un chat… qu’est ce que tu veux que ça me fasse? 

– T’as des gosses? 

– Et surement pas de chats!

– L’amour d’un chat, c’est entier, c’est exclusif… 

– Bah je vais me mettre en couple avec un chat alors… Super… 

– T’as des gosses? 

– J’avais… Une nana, un taf, une piaule… J’ai eu des trucs dans ma vie. Même un chat qui s’est suicidé, et quand je vois l’importance qu’on accorde aux bestioles et le mépris qu’on donne aux gens, je trouve ça normal finalement que ça aille mal dans le monde.

– Mais c’est le contraire! C’est la façon dont on traite les animaux qui est symptomatique du monde qui va mal. C’est la preuve que l’humain n’est pas bon puisqu’il n’est même pas capable de traiter avec respect une petite boule de poils. 

– Pendant qu’on dépense des millions à soigner, nourrir, éduquer, vacciner les trucs à 4 pattes, on laisse crever la moitié de l’humanité. 

– ça n’a rien à voir. 

– ça n’a rien à voir, oui, comme l’islam politique, l’union européenne, les délocalisations, l’individualisme exacerbé, l’ultra violence, la condition humaine etc etc etc, c’est différent, c’est pas pareil. Ce que je vois, c’est qu’un chat reçoit plus d’attention que moi mais que si je le dis, je passe pour un salaud sans cœur… 

– Tu passes pas, tu l’es.

– Ouais mais le budget pâtée d’un chat dépasse largement mon budget bouffe hebdomadaire donc les problèmes d’un félin inutile, je fais comme la SPA avec les gens, je m’en carre l’œil. 

– Tu ne peux pas comprendre ce qu’apporte un animal. 

– Ouais, je sais, je suis trop con et j’ai pas de cœur contrairement à tous ceux capables de dépenser un dixième de leur budget au bien être d’un truc qui dort. Objectivement, il vaut mieux être un chat français qu’un enfant congolais. Rien que ça, ça montre clairement que ça déconne donc les aventures de la bourgeoisie féline, je trouve ça pitoyable. Y a un moment, ça me faisait sourire, maintenant, ça me donne des envies de rétablissement de peine de mort. 

– T’es un connard…

– Et j’ai même pas de litière…